Páginas 9-19

Ante todo debo aclarar que estoy usando para este blog la edición de la editorial Debolsillo, traducida por Carlos Manzano. La versión que más he recorrido desde la primera vez que leí Por el camino de Swann ("Por la parte de Swann", propone esta traducción) es, sin embargo, la de Alianza, traducida por Pedro Salinas. Es inevitable que ciertas construcciones verbales permanezcan en la memoria y demanden el status de verdaderas o incluso únicas; al encontrar otras surge una sensación de extrañeza, muchas veces incluso de desagrado. El comienzo del libro traducido por Salinas, por ejemplo, "mucho tiempo he estado acostándome temprano", me parece considerablemente mejor que la opción de Manzano, "Durante mucho tiempo, me acosté temprano", que suena como una piedra empujada que falla en transmitir su movimiento a otra piedra. El original en francés, de hecho, tiene un ritmo diferente: "Longtemps, je me suis couché de bonne heure". No puedo evitar sentir que mi opción favorita -entre las tres- es la de Salinas.
A lo largo de las primeras diez páginas de Por el camino de Swann encontramos al narrador en la cama. Se nos ofrece una intrincada textura verbal que construye sus sensaciones ante la inminencia del sueño o ante un despertar repentino. A veces, leemos, tras un sueño especialmente profundo despertamos sin saber dónde estamos, sin saber, incluso, quienes somos. Aquí Proust parece hilar más fino -e ir más profundo- que cualquier otro narrador: su construcción de una consciencia es inigualable. Las palabras desmenuzan la sensación de ser, del yo, trasmutada (destruida y vuelta a reconstruir, como en un procedimiento alquímico) en palabras con las que comienza a erigirse la gran catedral de la memoria. A veces, sigue el narrador, desfilan ante nuestros ojos -en esas noches en que despertamos a deshoras- las habitaciones en las que hemos dormido en diferentes etapas de nuestra vida; escenas futuras de En busca del tiempo perdido son invocadas aquí, como si se ofreciera un pequeño modelo a escala de la novela.
Hace muchos años, cuando empecé a estudiar de cerca a Proust (luego dejé de hacerlo con esa concentración) con propósitos académicos, escribí una monografía sobre la cualidad "fractal" (el "modelo fractal", creo que lo llamé) de En busca del tiempo perdido. En los fractales, el mismo patrón (la misma complejidad) es construido en todas las escalas, de modo que cada parte incluye una imagen del todo; si seguimos la línea de comparación novela-catedral tan consagrada por la crítica (Malcolm Bowie, por ejemplo, en su excelente Proust entre las estrellas), las primeras páginas de Por el camino de Swann nos ubican a escasos metros de la puerta principal: estamos ante un gran edificio y, sorprendidos, encontramos que antes de ingresar podemos demorarnos un momento en contemplar un modelo a escala, una pequeña maqueta de esa gigantesca construcción que pretendemos explorar.
El comienzo de En busca... concentra tantos hallazgos y felicidades verbales que es fácil deslumbrarse o incluso saturarse, y seguir leyendo con los sentidos adormecidos. En esta relectura que comencé anoche, mi primera supernova verbal fue la frase "alcobas de verano en las que nos gusta estar unidos a la tibia noche" (Salinas traduce "cuartos estivales donde nos gusta no separarnos de la noche tibie", que, me parece, no resulta tan fascinante). Es inevitable no evocar noches del pasado (quizá con el aire cargado de electricidad estática, esa ilusión de que algo está por suceder, quiza, si no veraniegas, un poco más calurosas de lo esperable en la época del año en cuestión, esa ilusión de singularidad, de anomalía, de irrupción, incluso de extrañeza) en que se sintió que la vida estaba dispersa allí afuera, aguardando, y que si se estaba adentro de todas formas -con cierta resignación- se podía soñar un puente, una manera de seguir conectado.
También en estas diez primeras páginas se introduce una escena de la infancia del narrador: sus padres le habían regalado una linterna mágica, que proyectaba sobre las formas de su cuarto el relato de las desventuras de Genoveva de Brabante, una suerte -podemos pensar- de comic luminoso y aéreo.